顧一惟的摩托車後座上捆了一個大竹筐，裏頭疊了不少瓦片，是他自己村裏一戶人家蓋新屋，扒了老房子後剩下的，他弟弟暑假回家，去幫襯這戶人家做了些搬磚搬木椽子的零活，順口幫他討來的。
今天他媽媽去趕集，他纔敢回家拿。只是正要走的時候，敢巧他媽媽回來了，揪着他又是一通苦口婆心的勸說，就和以前幾次一樣，最後變成了永無止境的爭執和哭訴。
顧一惟在悶聲不吭的父親摔碎了一隻碗後，馱着這筐舊瓦片上山來。山間的土路狹小又顛簸，他駛得很慢，怕震碎了瓦片。因爲他和媽媽的爭吵，他弟弟只來得及胡亂在筐裏塞了一些枯草和碎報紙，情急之下，順手把他拿回家的一把幹紫蘇又放進來墊瓦片。
顧一惟心頭煩躁，行駛中，那一縷山風燙乎乎地繚繞在面頰上，讓他更是憋火。這時候，他真希望有一場極速飛馳，盡吐胸中鬱氣，可惜，只要他稍稍加快，身後的竹筐裏就會發出咣咣的聲音，提醒他減速。
他老遠就看見了許霜降在汪家的場地上，和一個後背彎駝的老太說話，駛到汪家旁邊的竹林，看得就更清楚了。她們倆站在場地中央，都在指手畫腳，兩人中間擱着一隻大腰籃，裏頭都是蔬菜。許霜降趿着那雙有大朵向日葵的拖鞋，白淨的腳趾和褐色的竹籃壓邊形成了鮮明的對比。
顧一惟停下了。許霜降和老太擋住了他的去路，他勉強可以開過去，不過這兩人，稍微偏蹭到誰，都是一件麻煩事。馬達還在轉，他一腳支着地，沒什麼表情，透過眼鏡片，靜靜地等着她們。
許霜降被眼前的老阿婆弄得稀裏糊塗。她偏過頭，朝顧一惟倉猝地牽起嘴角笑了一下，往大門口退了幾步，想給顧一惟讓路。不想那老阿婆急急地點着籃子，嘴裏咿咿呀呀。
老阿婆是個半啞人，吐字不清楚，只能說一兩個短句，許霜降完全聽不懂。
話說不久前，許霜降和汪睿在家休息，尋思着過一陣就去地裏摘菜。這兩天，每頓做飯前，去地裏採蔬菜的任務，已經被她一手包攬了。汪舅舅和陳池喫菜不挑，她採什麼，就做什麼。不管她把菜切成啥樣，陳池都能有辦法補救。比如茄子，她如果切成三角塊，陳池就會炒茄子，如果切成豎條狀，陳池就會蒸茄子。
今天她想好晚餐的菜譜了，跟汪睿說：“嬸嬸上去，馬上下來，我們一起到地裏去。”
就這一會兒的空檔裏，有孩子來叫汪睿，可憐她正在樓上衛生間，聽得汪睿上來拍門：“嬸嬸，依依叫我去拿東西。”
許霜降都來不及問清楚，汪睿早跑沒影了。她下樓來，到房前屋後叫了一遍，準備出門去看看，還沒等到她把拖鞋換下，就來了這個老阿婆，對着她說話。老阿婆指指別的方向，又指指籃子，許霜降愣是不明白。
她琢磨着老阿婆的樣子看上去像本村人，不可能向她問路，再說，無論啥事，她都是一問三不知的，所以許霜降一直微笑着搖頭。
在顧一惟來之前，她已經和老阿婆比着手勢雲裏霧裏地交流了好一番。
老阿婆見許霜降往後退，側頭也瞅了瞅顧一惟，把籃子往汪家門口移了一截。雖然她身體硬朗，頭髮烏黑，但畢竟是個駝背老太，這下躬着身體提籃子，看在別人眼裏，感覺很喫力。
許霜降有點不忍心，但看不懂老阿婆的意圖，她又退了半步。
顧一惟的車子熄了火，他沒發出聲音，也沒動，就是一副等待的樣子。
老阿婆沒再理顧一惟和他的車，她指着籃子對許霜降咿呀兩聲，見許霜降始終搖頭，彎下腰從籃子裏挑出了四五根老黃瓜，放在地上，抬頭望着許霜降，又接連指了好幾遍籃子。
黃瓜被拿出來了，那籃子一角空了少許。
許霜降恍然大悟，她急忙跑進院中，抱起那隻甜瓜，奔到門口把瓜遞給老阿婆，一臉歉意：“對不起，是你家的吧？給你，給你。”
她猜測那什麼強強叔叔家來人，想把甜瓜要回去。
老阿婆嗬嗬着擺手，就在許霜降以爲猜錯的時候，她眯起眼睛笑笑，將甜瓜接過去了。許霜降忙堆起誠懇的笑容，一迭聲道：“對不起，對不起，當時不知道是你家的瓜，對不起。”
老阿婆沒說什麼，蹲下來把甜瓜先放一邊，指着籃子裏的絲瓜，朝許霜降咿呀着。許霜降又不明白了，搖搖頭。
老阿婆拿起一把連着根鬚的大蒜葉子，抬手晃兩下。
許霜降還是搖頭。
老阿婆就把大蒜在地上輕輕敲兩下，把跟上的少許新鮮泥土震落了一些，再次舉着朝許霜降嗬嗬。
“她想送東西給你。”顧一惟突然說道，瞅瞅許霜降，“或者給汪大爺。”
許霜降側頭望向顧一惟，探問道：“你認識她嗎？”
“不認識。”顧一惟解釋道，“我不是這個村的人。”
許霜降回想着阿婆接連從籃子裏拿東西的樣子，貌似是要送給汪舅舅家。她試探着接過大蒜葉子，淺笑道：“這個韭菜給我們嗎？”
顧一惟接連瞟了許霜降好幾眼。稻子麥子不分的，他見過，韭菜和禾苗不分的，他也見過幾個，其實有些嬌氣的妹子嘴裏說不分，但也能勉強知道點大概，不過就是謙虛，或者只是想讓自己顯得羸弱而已。
他沒見過許霜降這樣韭菜和大蒜不分的，雖然老阿婆的大蒜長得細瘦了些，但也不至於混爲一談。
老阿婆見許霜降接了，笑得皺紋都堆起來，咿咿呀呀好幾聲，拿手輕輕拍着地上的黃瓜和絲瓜。
許霜降這時還不知道她鬧了笑話，她本是個實在人，雖然不清楚老阿婆和汪舅舅家啥淵源，但既然人家好誠心地送東西，她就代爲收下。於是也不怎麼推辭，捧起黃瓜絲瓜，擱進了院中。“謝謝啊。”
老阿婆慈祥地笑着，朝她擺擺手。
等許霜降回到大門口，老阿婆佝僂着腰，提着籃子，已走了好幾步。
許霜降猛然想起青皮甜瓜，老阿婆不會以爲是她回送的禮物吧，她急忙叫道：“阿婆，阿婆，你等等。”
阿婆不知道是耳朵不靈還是年老遲鈍，並沒有聽見，兀自向前走着。顧一惟用腳撐着車，微微偏了偏，讓着老阿婆，抬頭看向許霜降。
許霜降非常不好意思，但是她追上老阿婆，還是要老實說：“這個瓜是別人家的。”
老阿婆停下了腳步，笑咪咪地瞧瞧許霜降，順着她手指的方向，拿了兩根絲瓜出來，嗬嗬兩聲，大概以爲許霜降還想多要點蔬菜。(未完待續。)